家書

　　間隔了幾乎整整13個月之後，老婆的月經來了。大約是雙胞胎斷母奶之後的兩個月。說起來上一胎奈奈好像也是兩個月。

　　在這兩個月之間，老婆驗孕了兩次。第一次是突如其來不安的預感，預感這種東西越是不期望的事情就越可怕，這是經驗談。而第二次是在那之後的兩三個星期，那時候老婆下腹已經悶悶的好長了一段時間，人也非常疲倦、體溫偏高。我們也想過是不是生病了，看過醫生；或者是過敏引起的，今年冬天空氣品質一直都非常不好。上網搜尋過各種情況，包括懷孕前的症狀。我連胸部會不會漲痛都問了，最後決定再驗孕一次。結果也沒有。

　　在這之間，老婆的情形一直非常低落。我也想過是不是產後憂鬱呢？因為心理影響了生理。如果是憂鬱的話，我該怎麼做呢？

　　好天氣持續不了幾天就開始下起雨了。昨天下午乾脆覺得既然下雨，那就去陽明山看雨吧。一路上我們都沒什麼交談。然後就在快要到的時候，老婆說月經來了。她在便利商店買了好久沒有買過的衛生棉然後換好，回到車上，跟我說想要吃甜食。

　　已經有好長一段時間了，不管我問她想要吃什麼、去哪裡、做什麼，她的答案不是隨便、你決定好，就是不想。所以當她說出想要吃甜食的時候，我立刻就說走吧！已經沒有什麼比她開心更重要的事了。